Aku baik-baik saja menjadi orang terakhir yang mungkin kamu cari di saat kamu ingin seseorang mendengarkanmu. Aku pun baik-baik saja jika aku menjadi orang terakhir yang kamu cari di saat kamu berusaha menemukan seseorang untuk berbagi hidup denganmu; —meskipun itu artinya, kamu tidak benar-benar bersamaku. [Ariqy Raihan, June 2022]
Andaikan aku tiba di waktu yang berbeda, mungkin kita tidak perlu menjalani keterdiaman ini, saling menerka—siapa yang paling mencintai. Tidak perlu saling bertanya, siapa yang paling mampu bertahan? Sebaliknya, kita saling menenun pertanyaan tentang apakah kita saling mengetahui perasaan satu sama lain. Aku sadar betul, ada ketakutan untuk memulai langkah. Keraguan yang semula tidak ada, […]
Mungkin kita tidak berakhir dengan tujuan yang sama, namun aku tidak pernah melupakan pada apa yang pernah kita rajut di waktu silam. Mungkin kita telah melewatkan ribuan detik untuk sekadar bicara perihal hari-hari yang kamu lalui; kenangan-kenangan buruk yang ingin dilupakan. Mungkin, kita telah begitu jauh untuk kembali dan berdoa agar realita berubah sehingga kita […]
Jejalanan yang dulu basah, kini telah mengering. Menyisakan kenangan demi kenangan di antara dedaunan yang gugur. Kata-kata berjatuhan menjadi genang yang dingin dikenang. Di kota ini, dulu sekali hidup begitu banyak harap yang menderas setiap hari. Sampai suatu waktu, harapan itu ranggas dan lupa caranya kembali membasahi dada ini. Di sanalah, aku belajar menjadi tabah meski badai […]
Aku hanya takut kita saling jatuh cinta. Kelak, ketika kau memilih untuk mengabaikannya; tak ingin perasaan itu menjadi luka untukmu. Tidak sekarang untukmu. Entah berapa lama bagiku. Tetapi, bila Tuhan berkata lain, mengapa kau memilih melewatkannya?Jangan katakan untuk mengajari cara bersabar; karena itu yang kulakukan selama ini untukmu.